
Omaggi Con «Vite minuscole» (Adelphi) lo scrittore ha vinto il premio Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Oggi la cerimonia

La mia ode  a
«Ecco cosa ci unisce»: Pierre Michon onora il principe di Salina e il suo creatore

di Pierre Michon

T ostra Eccellenza, per-
mettetemi di rivolgermi
direttamente a voi: don

tp Fabrizio Corbera, princi-
pe di Salina, sono onorato di es-
sere finalmente ricevuto nella
vostra residenza di Donnafugata.
Per l'esattezza, ne sono incan-

tato. D'altronde, il nostro incon-
tro non è forse l'effetto di un in-
cantesimo?
E una favola per me essere qui,

e noi siamo spiriti. Principe, voi
siete il sogno di un autore, che vi
ha fatto morire in pace nel 1888
in una camera d'albergo di Paler-
mo. E che gioia: seminascosto
dietro la vostra figura colossale,
dietro il vostro passo erculeo, an-
che lui è qui stasera, quel «vec-
chio signore grasso» lo spettro
che vi ha sognato, il vostro «auto-
re», sua Eccellenza il principe
Giuseppe Tomasi di Lampedusa
— che a sua volta ha trovato pace
in «un mucchietto di polvere livi-
da», a Roma, nel1957, quando io
avevo dodici anni.
Quanto a me, che per l'appun-

to non posso essere tra voi, non
sono forse anch'io uno spettro?
Chi è assente ha sempre un che
di fantasmatico.
Anche se non è né
un morto né un
principe.
Siamo forse om-

bre che si aggirano
in un castello in ro-
vina — la letteratu-
ra, la Sicilia, l'Euro-
pa?
No. Noi non

danziamo una
danza macabra: il
nostro incontro in-
cantato, qui, dimo-
stra, invece, che
nulla di tutto ciò è
in rovina, né la letteratura, né la
Sicilia, né l'Europa.

Certo, non sconfiggeremo la
stolida idea di Nazione. Non riu-

sciremo a restaurare l'aristocra-
zia dell'anima — ammesso che
sia esistita. Nessuno di noi tre
renderà migliore il genere uma-
no.
Ma siamo riusciti e riusciremo

ancora a commuoverlo. Perché
siamo uomini di lettere. Molti-
plicatori di emozioni. Il cuore di
ciascuno batterà più forte ogni
volta che evocheremo il nostro
valzer con Angelica, alla quale
non siamo riusciti a esprimere il
nostro amore. Ciascuno riderà
malinconicamente ogni volta
che metteremo in scena una
classe sociale che accede al pote-
re, gli indegni e squallidi parve-
nus.
Ci capita persino di trovare

nuove forme o nuovi temi che
possono suscitare emozioni. La
letteratura è ancora piena di
stanze inesplorate, nel passato
come nel futuro; e del resto voi lo
dicevate: «Un palazzo del quale si
conoscano tutte le stanze non è
degno di essere abitato».
Lasciamo il principe di Salina

alle sue fantasticherie sui valzer e
sulla caccia alle pernici. Vorrei
dire a voi soltanto, principe di
Lampedusa, una cosa che sapete
già: le Vite minuscole non arriva-
no all'altezza monumentale del
vostro Gattopardo. Eppure pen-
so che voi ed io abbiamo qualche
tratto in comune.
Abbiamo entrambi il gusto di

una ruralità arcaica. E poco im-
porta che questo gusto sia socio-
logicamente divergente per via
delle nostre rispettive nascite e
per via della lotta di classe: voi
state più dalla parte dei signori,
io da quella dei servi, i futuri par-
venus. Ma la cosa non ci separa:
entrambi pensiamo che le opi-
nioni siano una forma di miopia.
Pratichiamo entrambi un uso

euforico, esaltato della letteratu-
ra. Voi dite di «versare lagrime di
bellezza» nel leggere i più bei
versi. Lo faccio anch'io.
Ma il nostro eclettismo di let-

tori è così assoluto da poter esse-

re scambiato tanto per un'appro-
vazione per tutto ciò che è stato
scritto quanto per una forma di
indifferenza.

Sia da lettori che da autori, ri-
conosciamo uno stile dalla sua
stazza: voi preferite i testi che de-
finite «magri», asciutti ed ener-
gici, come quelli di Stendhal, ai
testi «grassi», pieni di aggettivi e
metafore, come quello di Proust.
E sono d'accordo con voi anche
su questo punto, eppure entram-
bi amiamo tanto Proust quanto
Stendhal.
Voi vi rammaricate del fatto

che il Gattopardo sia un libro
grasso — come lo è tutto Shake-
speare, è del resto. E come lo è
Vite minuscole, benché sia fisica-
mente magro.
Forse perché la nostra arte as-

simila le due opposte influenze,
quelle dei testi magri e quelle dei
testi grassi?
Abbiamo, sulle nostre opere,

lo stesso giudizio mutevole. Pas-
siamo da una vanità grottesca,
che ci induce a proclamare «se
siamo stati capaci di scrivere una
cosa del genere, siamo delle divi-
nità», al più profondo disgusto
della constatazione che «la no-
stra letteratura è una schifezza».
Ma soprattutto, e voi lo avete

spesso detto del Gattopardo co-
me ho fatto io di Vite minuscole:
sono opere scritte «in stato di
grazia», come indipendente-
mente dal loro autore, opere so-
spese, venute dal fondo della
specie umana, o da un luogo che
è al di là della specie umana. For-
se c'è della vanteria in questa no-
stra convinzione.
Ma non diciamolo a nessuno.

La mia messaggera ci prende per
mano. Raggiungiamo il principe
di Salina sotto la «sublime nor-
malità dei cieli» e andiamo a sa-
lutare insieme i nostri amici ra-
dunati lì a bere un marsala alla
nostra salute di spettri.

(traduzione
di Giuseppe Girimonti Greco)
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L'autore

• Pubbli-
chiamo in
questa pagina
il testo inedito
di Pierre
Michon
che sarà letto
stasera alle 21
(Io scrittore
non sarà
presente) in
occasione della
XIX edizione
del Premio
Letterario
Giuseppe
Tomasi di
Lampedusa, a
Santa Marghe-
rita di Belice
(Agrigento)

• Pierre
Michon,
79 anni (foto
in bianco nero),
è il vincitore
del Premio
Giuseppe
Tomasi
di Lampedusa
con íl suo libro
d'esordio Vite
minuscole
(edizione
originale
francese del
1984), pubbli-
cato in Italia
da Adelphi
(traduzione
di Leopoldo
Carra). Lo ha
deciso la giuria
presieduta dal
filologo e cri-
tico letterario
Salvatore
Silvano Nigro
(qui sopra,
foto Getty )

La convinzione
Questo incontro dimostra
che nulla di tutto ciò è in
rovina. Né la letteratura,
né la Sicilia, né l'Europa

I percorsi
La letteratura è ancora
piena di stanze
inesplorate, nel passato
come nel futuro

II Palazzo Filangeri-Curò a Santa Margherita di Bellce, noto come Palazzo Gattopardo, è stato fonte d'ispirazione per Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957)

Cultura
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