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usa country

Por DIEGO PEREZ ORDONEZ

En muchos sentidos, Palermo resulta
una ciudad binaria. En sus apretadas, bu-
Iliciosas y antiguas calles se dan la mano,
con la mayor naturalidad y como si nada
extraordinario sucediera, la pobreza mas
punzante y la suntuosidad histérica mas
resplandeciente. Si en una esquina puede
yacer por dias y dias, arrumadoy sinapuro
de ser recogido, un hediondo montén de
basura, en la siguiente cuadra se presenta
a la vista, rutilante y anejo, el cinemato-
grafico palazzo Gangi, a caballo entre lo
renacentista y lo barroco, su frente en dis-
tintos tonos de café-arena. Coexisten, del
mismo modo, varios de los tesoros mas
importantes de la humanidad —como la
Cappella Palatina, el teatro Massimo (en

su momento, el méas grande escenario de
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6pera de Europa) o la catedral de 1185—
con macizos y grises bloques de vivienda
masiva, construidos o por lo menos fi-
nanciados por la célebre mafia de la isla,
con objetivos clientelares y de lavado de
dinero. Ciertamente, este lugar milenario
es un sitio de convivencias entre los extre-
mos; el lugar de lo asombroso.

Palermo no es una ciudad para todos
los visitantes ni para todos los gustos,
y sin duda no apta para aquellos que se
mosqueen en un lugar de discordancias,
de luces y sombras. Palermo, del mismo
modo, conserva el esplendor de las rui-
nas, el relumbron a pesar del desmorona-
miento: buena parte de la ciudad (segin
los historiadores, un puerto estratégico)

fue echada a tierra por los bombardeos
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aliados de 1943. Todavia se puede ver, so-
bre todo en la ciudad vieja, los vestigios
de la destruccion. Palermo es también el
lugar que deslumbré a Goethe, cuando
llegé de Napoles en 1787, tras una tra-
vesia maritima borrascosa. Y es el lugar
que el novelista Santo Piazzese, maestro
del género policiaco, se ha encargado de
mapear con minuciosidad de artifice, casi
cuadra a cuadra y que califica socarrona-
mente como “nuestra felicisima ciudad de
Palermo que todo lo tritura, lo absorbe, lo
metaboliza” (Asesinato en el Jardin Botd-
nico). Y Palermo igualmente es el rancio
territorio literario del erudito principe de
Lampedusa, autor de El gatopardo, pa-
seante y lector incorregible.

En esta ciudad conviven también mi-
grantes seguramente llegados hace pocos
meses en pateras y en condiciones infra-
humanas, con los descendientes de los
primeros pobladores de la isla —Sicilia—
y con oleadas de distraidos turistas en

rebafios, que siguen a pie juntillas a guias
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equipados con microfonos, audifonos y
banderines. Palermo comparte, en cual-
quier mafana otofal, el bucélico declive
de la Budapest imperial y fluvial con la
deliciosa decadencia del México colonial,
con las pretensiones del Buenos Aires pa-
tricio. Es una ciudad de fachadas rajadas
y desconchadas, de parques de vegetacion
frondosa, de gente que saca las mesas a la
calle apenas sube la temperatura, de ruido
y de adrenalina. Es, creo, la menos italia-
na de las ciudades de Italia y, a un tiempo,
la més latinoamericana, la ms drabe y la
mas africana de todas. De la tradicion eu-
ropea conserva el hecho de ser una ciudad
caminable y cartografiable, y el privilegio
de ser una ciudad marina. Palermo es el
paraiso del caminante despreocupado y
explorador, del andante curioso que busca
los detalles de las baldosas de los antiguos
pisos o los secretos de los patios escondi-
dos detrés de los portales. Palermo com-
parte con Europa la fijacion de los cafés
como puntos de encuentro 0 como 0asis,
como lo ha glosado George Steiner: “Eu-
ropa estd compuesta de cafés. Estos se ex-
tienden desde el café favorito de Pessoa en
Lisboa hasta los cafés de Odessa frecuen-
tados por los ginsteres de Isaak Bdbel.
Van desde los cafés de Copenhague ante
los cuales pasaba Kierkegaard en sus con-
centrados paseos hasta los mostradores de
Palermo” (La idea de Europa).

“En 1954, tres anos antes

de su muerte, senalo:

Soy una persona muy solltaria.
De mis dieciséis horas

de vigilia dliaria, al menos diez
transcurren en soledad.

No pretendo,
sin embargo, pasarme todo
ese tiempo leyendo;
a veces me divierto elaborando
teorias literarias...” .

FUENTE: WWW.WMAGAZIN.COM

Esta ciudad también es una geografia
de vetas y de sedimentos. Acorralada por
montaas y escoltada por el mar, Palermo
lo ha visto todo, literalmente: la precision
arquitectonica de los griegos, el poderio
militar y politico romano, el refinamiento
y la inventiva de los drabes, la sagacidad
de los mercenarios normandos, el orgullo
de los virreyes espafioles, el mercantilis-
mo de los ingleses y el desembarco esta-
dounidense. Asi, en Palermo es comun la
simbiosis de lo renacentista con lo recar-
gado, la connivencia de las ctpulas y los
minaretes, la complicidad de las palmeras
con los magnolios.

Esa especie de sincretismo palermita-
no, esa conciliacion que resulta en el ma-
terial genético de la milenaria ciudad, se
refleja perfectamente en su gastronomia
y sobre todo en sus mercados. Verdes y
rugosos, los pistachos de Bronte, pacien-
temente cultivados en las estribaciones
volcanicas del Etna y base de inolvidables
helados y de espesos y tupidos pestos. O
una granita de almendras (una suerte de
sorbete tradicional) en los abigarrados la-
berintos del mercado del Capo, que debe
ser, no me cabe duda, uno de los lugares
mas densamente poblados y estrepitosos
del mundo. En el Capo se exhiben, altivos
y soberanos, carnosos tomates, fragantes
citricos, rubidceos y espesos jugos de gra-
nada y pescados de piel metalica. Y de re-
pente, en medio de los gritos mercantiles
de los detallistas, de los empujones y del
caudal humano, ruge una Vespa roja, que
se abre paso, metro a metro, con cierta
prepotencia, en medio de toda esa marea.
Y nadie se perturba, siquiera. Y la vida de
un sabado, a media mafnana, sigue cam-
pante.

No se queda atrds, en tonos, en olores
y en experiencias, el otro mercado tradi-
cional de la ciudad: Vucciria. “Lo mejor
de Sicilia (lo dice Peter Robb) se remon-
ta en gran parte a la época drabe, y las
rebanadas fritas de harina de garbanzo
probablemente existan desde el siglo 1X.

Nunca he visto panelle fuera de Palermo,
y casi nunca fuera del mercado Vucciria. ..
Llegar al Vucciria saliendo de un callejon
estrecho y sinuoso era como salir de entre
bastidores al escenario en mitad de la re-
presentacion”.

Todo cambia, para seguir igual

El encuentro con Nicoletta, una mujer
menuda y enérgica, cuyos 0jos chispo-
rrotean inteligencia y firmeza, se produce
justamente en el mercado. Pero, como se
trata de un lunes a primera hora, Vucciria
no muestra su ebullicion de costumbre.
De todos modos, el menu para la clase
de cocina es bastante representativo de la
gastronomia de la isla: panelle, claro, fusi-
Ili con coliflor verde, pifiones y grosellas;
pollo orgdnico con salsa de acaparras y
anchoas, papas estilo pantelleria con hier-
bas del huerto del palazzo Lanza Tomasi.
Para el postre, una especie de mousse de
almendras, que los locales llaman bian-
comangare, o lo que las abuelas habrian
conocido como manjar blanco de almen-
dras, supongo. El almuerzo promete, por-
que va regado de vinos locales, un Nero
d’Avola para los platos principales y un
marsala secco a la hora del postre.

Es Nicoletta la que, hechas las com-
pras, comanda las tropas hacia el palazzo
a quien ella, en un inglés con muy pocas
imperfecciones llama home, su casa. Pues
bien, el palacio Lanza Tomasi, que acopia
el legado literario de Lampedusa, tiene
vistas al mar de Palermo, contraventanas,
salones amplios y soleados; fue construi-
do en la segunda mitad del siglo XVII so-
bre los muros fortificados erigidos por los
espaiioles, en vista de que la ciudad en esa
época era vital en la lucha por la suprema-
cfa naval mediterranea, Tras varias amplia-
ciones y remodelaciones a cargo de terce-
ras familias aristocrdticas de la localidad, el
Lanza Tomasi fue comprado en 1849 por
el principe Giulio Fabrizio Tomasi di Lam-
pedusa, un astronomo amateur, hombre
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ilustrado y modelo para el personaje prin-
cipal de El gatopardo (don Fabrizio), una
de las novelas mis célebres y exquisitas
del siglo XX (escrita por su bisnieto Giu-
seppe). En 1948, después del bombardeo
aliado, Giuseppe Tomasi de Lampedusa
compro parte del palacio y vivi6 alli has-
ta su muerte, en 1957. Su hijo adoptivo
Gioacchino Lanza Tomasi, el marido de
Nicoletta, unifico las propiedades y res-
tauré todo con paciencia y ojo de esteta.
Una cocina adaptada para el efecto es el
laboratorio para las clases de cocina paler-
mitana, que incluyen un almuerzo lento y
algo grave en el comedor del palazzo, es-
pacioso y luminoso también.

Aunque la excusa haya sido inicial-
mente gastronomica, pronto la conversa-
cion deriva hacia la literatura y, evidente-
mente, camino de Lampedusa. Nicoletta,
quien habla a la perfeccion cinco idiomas
incluyendo ruso, se transforma de a poco:
la charla migra de Javier Marias a John
Banville, de William Faulkner a Emma-
nuel Carrere, y pasa por Led Zeppelin y
Pink Floyd. Y la conversacion fluye, del
mismo modo, de la cocina al comedor sin
perder ritmo,

Como saben, la historia de Giuseppe
Tomasi di Lampedusa y de su obra cldsi-
ca, El gatopardo, es la crénica y la deca-
dencia de la aristocracia siciliana —de las
mas excéntricas y refinadas del planeta—,
la narracion del trasvase de clases sociales
durante la unificacion italiana, a mediados
del siglo XIX, y una especie de denuncia
respecto del cardcter de Sicilia que, en opi-
nion de Lampedusa, se caracteriza por la
indolencia frente a la historia, por la indi-
ferencia y por la inactividad. Lampedusa,
en el sprint final de su vida (murié de com-
plicaciones pulmonares en 1957), se puso
manos a la obra para escribir esta novela,
basada fundamentalmente en recuerdos y
apuntes familiares, en su ritmo (o falta de
ritmo) de vida, compuesto de intermina-
bles horas de lectura, de reclusiones biblio-
filas y de paseos por las calles de Palermo

EL GATOPARDO, 1963.

Es un lienzo bellisimo de Luchino
Visconti, filme que muestra risas,
llantos, hermosos bailes y banque-
tes de una clase a punto de extin-
quirse. Da vida al ocaso y renaci-
miento de la aristocracia siciliana
del siglo XIX.

La belleza estética del relato cine-
matografico tiene su coronacién
en la banda sonora, con las quince
piezas de Nino Rota

qudlia Cardinale, Luchino Visconti

y de Londres. La obra no encontré editor
sino hasta la muerte del principe siciliano,
cuando en 1958 la casa Feltrinelli, de la
mano del elegante escritor y editor Giorgio
Bassani, tuvo la osadia de publicarla. Su
aparicion no dejo a nadie indiferente, so-
bre todo a las vacas sagradas de las letras
sicilianas, como Leonardo Sciascia, para el
que El gatopardo no era sino una patada de
ahogado de una clase hace rato caida en pi-
cada y un texto decrépito, recargado y que
malinterpretaba la esencia de la cultura de
Sicilia. Tomd poco, sin embargo, para que
esta larga y aguda reflexion sobre la ruina y
sobre la muerte, sobre el legado de la pér-
dida y acerca de la inevitabilidad del paso
del tiempo, fuera considerada una obra
maestra,

Mientras tanto, preside la mesa Gio-
acchino Lanza Tomasi, primo de Lam-
pedusa, su hijo adoptivo, su albacea y
conservador literario. Hombre educado y
culto, eminencia en musicologfa, su con-
versacion, acompasada pero al tiempo
apasionada, discurre por las ramas guate-
maltecas de su tupido drbol genealogico,
pasa por su abuelo espafiol académico de
la lengua y deriva, por todos los angulos
y por cada esquina, en Giuseppe Tomasi
di Lampedusa. Fue Gioacchino la inspira-
cion para Tancredi, el personaje gatopar-
distico en la fastuosa pelicula de Visconti,

fue Gioacchino uno de los motores de la

escritura final de la novela y fue Gioacchi-

no uno de los discipulos de su pariente en
las célebres lecciones de literatura inglesa
de los anos cincuenta.

Luego de la sobremesa, el paseo inclu-
ye un lento vagabundeo por los salones
del palazzo, por las joyas colgadas de las
paredes —dibujos de Picasso y de Mirg,
frente a frente— una coleccién de abani-
cos del Gran Siglo, los ordenados y cuida-
dos manuscritos de El gatopardo, con una
letra pequefia y geométrica sobre paginas
amarillas y regladas. Como por obra de
algo magnético, todo converge, sin em-
bargo, hacia la biblioteca de Lampedusa:
alrededor de cuatro mil volimenes en-
cuadernados a la antigua (muchos de ellos
blasonados), divididos geograficamente y
por temas: literatura rusa, historia france-
sa, poesia italiana, por ejemplo. Gioacchi-
no cuenta de la admiracion de Lampedusa
por Napoléon y su devocién por los mo-
ralistas franceses. Quiza de los textos pen-
sativos y agudos de estos senores empelu-
cados Lampedusa tom6 la savia para su
obra maestra, cadenciosa y melancélica.

Traspasadas las puertas del palazzo
Lanza Tomasi, en la via Butera N 28, la
tarde palermitana termina con un café
pastoso y contundente en un bar de la pri-
mera esquina y con un pellizco en la meji-
lla, para comprobar la existencia de signos
vitales. ll
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